（一）
林茵茵7岁，林砚声15岁。
林茵茵还没有搬去阁楼，和林砚声近乎一年都没怎么打过照面。
这天还略感陌生的哥哥站在电梯门口，转头看向她，在电梯开门之际留下一句“新年快乐。”
（二）
林茵茵8岁，林砚声16岁。
林茵茵搬来阁楼半年多了，哥哥几乎每天都会来给她送吃的、送热牛奶。
这天晚上他端着热牛奶上来，他一边喂她喝下热牛奶，一边看着她说：“新年快乐，茵茵。”
（三）
林茵茵9岁，林砚声17岁。
林茵茵和哥哥已经熟络了，跨年这天哥哥来阁楼送热牛奶，她正给他分享很多班上的趣事，什么谁暗恋谁、谁讨厌谁。林砚声有耐心的听着，然后笑说：“一群小屁孩。”
林茵茵不喜欢被叫小屁孩，嘴巴鼓着对哥哥说：“我们这个年龄也有丰富的感情！”
“那你喜欢谁？”林砚声逗她，心里猜想会说出哪个小男孩的名字呢。
“我喜欢哥哥。”林茵茵迅速且肯定的回答。
“没白养你。”林砚声揉揉她的头发，听了很是高兴，看来自己小妹还没被小男孩骗走。
凌晨的钟声敲响，林茵茵抢先对哥哥说：“新年快乐！”
认真养了两年的小妹此刻的眼里确实充满了丰富的情感：仰慕、兴奋、欢喜、雀跃。
他忍不住上前拥抱了这个可爱的小妹，是家人之间的拥抱，“新年快乐，林茵茵。”
（四）
林茵茵10岁，林砚声18岁。
林砚声搬出去了，林茵茵手里攥着林砚声给她的小手机，她这半年几乎都没见过哥哥，上次见面还是她食物中毒住院。
她看着一周一次问候的聊天记录，在对话框输入又删除。
“哥哥！新年快乐，我很想你。”删掉。
“哥哥，新年快乐，什么时候回家？”删掉。
“哥哥，新年快乐…”
还没打完字哥哥的红包就来了。
接着是一则消息：“新年快乐，我也想你。”
（五）
林茵茵11岁，林砚声19岁。
林砚声去上大学了，依旧没有回家。上大学的林砚声开始接触家族事业，很少回复她的消息，他们互发消息的频率从一周一次到两周一次再到一个月一次。
林茵茵感觉和哥哥有些陌生，12月还没有发过消息，她该主动发一条新年快乐吗？
哥哥又不回复怎么办。
还在思考的时候房门被打开了，哥哥的身影就这样出现在了阁楼。
他手里还提着最新款的游戏机。
他递给林茵茵，“上半年你说同学都在玩这个。”
“但是我知道这个游戏公司下半年会出新款。
“等了很久吧，现在还爱玩吗？”
这个游戏机特别昂贵，班上同学有的甭管好不好玩都会拿出来炫耀，她没想到哥哥一直记着的。
“爱玩！”林茵茵立马抱住硕大的包装盒，“我会好好玩的！”
然后又红了眼眶：“我还以为哥哥讨厌我了。”
林砚声听着小妹的无稽之谈无奈摇头。
“新年快乐，我最喜欢的妹妹。”
（六）
林茵茵12岁，林砚声20岁。
林砚声给了林茵茵一个新的电话号码，林茵茵天天给他分享学校的事情，林砚声都有回复。
“嗯。”“不错。”“真棒”“茵茵是天才。”
他会这样附和着。
长兄如父在林砚声这里诠释得淋漓尽致，林茵茵就在林砚声的滋养下一天天长大。
这天她主动发送：“新年快乐，全世界最好的哥哥。”
“新年快乐，全世界最可爱的妹妹。”
（七）
林茵茵13岁，林砚声21岁。
林砚声开始接触管理层了，又忙了起来，消息虽然变少了但每天依旧在发。得知跨年这天哥哥还在公司忙碌的林茵茵给他发了贴心的消息：“哥哥新年快乐，别太累了，以后茵茵赚钱养你～”
林砚声撑开疲惫的双眼看到这则消息笑了，“新年快乐。好，那我就等茵茵长大养我。”
（八）
林茵茵14岁，林砚声22岁。
林砚声大学毕业进入了公司管理层，下半年他就搬回家了，已经没有保姆天天给他送热牛奶，他吃早餐的时间也远远早于林茵茵起床的时间。
他知道他不住家里的这几年小妹已经能慢慢照顾好自己。
但他还是每次出门前和睡觉前去一趟阁楼。
看正在熟睡的小妹和即将入睡的小妹。
他给她盖好被子，或者叮嘱她不要熬夜，像一个管事的家长，但林茵茵一点也不烦哥哥的叮嘱，她总是在哥哥关门后就带着笑容入睡。
这天她依旧躺在床上等哥哥来。
林砚声上来给她捻了一下被子，然后摸摸她的头，“新年快乐。晚安。”
（九）
林茵茵15岁，林砚声23岁。
林砚声经常回家了也要在书房忙很久，她也会去书房写作业或者就安静的陪他。
这天他正在打电话，她看到了另一个手机摆在桌子上，是平时和她联系的手机。上面的壁纸是她睡觉的照片，不知道是哪个早晨拍的，密码是…
她的生日。一次就成功了。
点进去看到和她的对话框，备注是“宝宝”。
她很开心哥哥将她看得很重要，“宝宝”这个词比“妹妹”宠爱的多。
林砚声看到小妹在摆弄自己的手机，走过去拿过手机，抱了抱可爱的小妹：“新年快乐，宝宝。”
（十）
林茵茵16岁，林砚声24岁。
林茵茵发觉自己对哥哥有其他情愫，她之前拿过哥哥很多衣物，这一年又变了韵味，她总是想象一些成年人的画面，她抑制不住的想和哥哥贴近。
一开始只是喜欢拉哥哥的手，到后来离开书房时会缠着要抱抱，她会在拥抱的时候猛猛汲取哥哥的气味，那是她的养料。
哥哥一直是她的养料，离开哥哥怎么活，她只想一辈子和哥哥在一起。
她在她的日记上写：都是哥哥的错。
此刻林砚声贴着她，她慢慢变得面色潮红，忍不住夹了一下腿。林砚声本是像往常一样给妹妹一个拥抱然后说新年快乐，看到妹妹变红的脸，还有不能忽视的胸部的柔软，他意识到妹妹长大了。
他微不可见的喉咙滚动了一下。
“新年快乐，长大了，注意分寸。”
（十一）
林茵茵17岁，林砚声25岁。
她被赶到寄宿学校去了，近一年没回家，她也很少和哥哥联系，毕竟是哥哥大发雷霆将她送到这里的。
她不知道怎么缓和和他的关系，时不时能看到新闻报道他又收购了什么，市价又翻了多少。
在不联系不见面的日子里，她对他的爱意非但没有递减，反而愈发强烈。
人在陌生又不适应的环境中总是靠回忆支撑，全都是和哥哥的回忆，每天都在她的脑海中愈演愈深。
手机还是在零点收到了哥哥的短信，他似乎还没有消气。
“新年快乐，余茵茵。”
（十二）
林茵茵18岁，林砚声26岁。
今年她又搬回家了，是林砚声亲自接的，她看到哥哥就冲上去抱他：“哥哥对不起。”
“挺有能耐的余茵茵。”林砚声推开了她，“注意分寸。”
事情过去了小半年，她和林砚声的关系有所缓解，她准备下楼的时候碰到了刚上楼的林砚声。
“不跨年吗？”林砚声问。
“在这里吗？”林茵茵指了指阁楼，刚刚才自慰完的她有点慌。
“嗯。”林砚声说，“你好久没回来了。”
“怪谁？”谁把她送去寄宿学校的！
“怪我怪我。”林砚声一边说一边走进阁楼，他把领带松了随意的扔在床上，然后坐在旁边的椅子上。
林砚声走的时候也没带走领带，在关门前对她说：“新年快乐，对不起，以后不会把你送出去了。”
（十三）
林茵茵19岁时，林砚声27岁。
林氏集团在广市最大的广场准备了烟花秀，林砚声住在对面的酒店，不用和拥挤的人群一起挤，能最佳角度观看整场烟花秀。
在烟花秀开始前对面最高楼的大屏亮起了文字，很多明星应援，在最后几分钟里，林茵茵看到了几个大字：新年快乐，宝宝。
然后无人机列队展示了一行字：是给你看的。
然后变换队形：很惊讶吗？
接着一句：你说喜欢。
最后无人机又忙碌的飞行：我就买下了。
这几句话，比最盛大的烟火，更让林茵茵的心脏为之震颤。
“喜欢吗？”林砚声敲响了隔壁房间的门。
“喜欢…”
“喜欢就好。”林砚声强忍着没有抱住她，“新年快乐，我的宝宝。”