我心里一紧，以为他要赶我走。
“所以，我想了个法子。” 他从兜里掏出一个红布包，一层层揭开，露出了一个有些年头的首饰盒，“我和你大娘商量过了。既然咱俩投缘，你又这么照顾我们老两口，不如……咱们就把这层窗户纸捅破了，认个干亲吧。”
认干亲。 我看着他那一脸的正气凛然，心里却涌起一股复杂的滋味。 这是一个完美的借口。有了这层皮，我们就可以名正言顺地生活在一起，堵住悠悠众口，也安抚他那颗躁动不安的心。
“行。” 我乖巧地点头，“叔，我求之不得。”
“好！” 王叔脸上露出了如释重负的笑容。他打开那个首饰盒。 里面躺着一只通透的翡翠镯子。虽然成色算不上顶级，但在灯光下温润得像一汪水。
“这是你大娘当年的嫁妆。” 王叔的声音低了下来，带着一种岁月的厚重感，“本来是留给我那亲闺女的。但她……你也知道，远在天边，指望不上。这镯子放在柜子里也是吃灰。”
他站起身，走到轮椅上的大娘身边，弯下腰，贴着大娘的耳朵大声说： “老婆子，今儿个咱就把雅威认下了。这镯子，给她了啊？”
大娘歪着头，眼神浑浊却急切。她费力地抬起那只枯瘦的手，嘴里发出“啊……啊……”的声音，眼神直勾勾地盯着我，又看了看那只镯子。 那是一种交付的眼神。
王叔拿起镯子，转过身看着我：“来，把手伸出来。”
我伸出左手。 王叔的大手握住我的手腕，那是只有父亲或者丈夫才会有的力度。他小心翼翼地把镯子往我手上套。 镯子有点小，过指骨的时候有点疼。
“忍着点。” 他低声说，额头上渗出了细密的汗珠。 “嗯。” 我咬着嘴唇。
随着“咔哒”一声轻响，镯子滑过了手掌，稳稳地扣在了我的手腕上。 大小竟然刚刚好，就像是为我量身定做的一样。
那一刻，王叔并没有松开我的手。 他盯着那只戴在我白皙手腕上的翠绿镯子，眼神有些发直。 这一幕太像了。 太像某种婚礼上的交换信物环节了。
“戴上了……” 他喃喃自语，大拇指无意识地在镯子和我的皮肤之间摩挲了一下，“戴上了，就是这个家的人了。”
“爸。” 我鬼使神差地喊了一声。不是“叔”，也不是“干爹”，而是那个最沉重、最亲密的字。
王叔浑身一震。 他的眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。 最后，他重重地应了一声：“哎！好闺女！吃饭！”
从那天起，我成了101名正言顺的“干闺女”。
这个身份是一把尚方宝剑。 王叔带着我出去遛弯，逢人就介绍：“这是我干闺女！正经认过亲的！比亲闺女还亲！” 邻居们的闲言碎语瞬间变成了羡慕：“哎哟老王，你这是修来的福气啊，老了老了还得了个这么孝顺的闺女。”
在这个“女儿”的身份掩护下，我对这个家的接管变得彻底且合法。
以前我拿他的工资卡，还要偷偷摸摸记账。 现在，他直接把存折、医保卡、甚至房产证放在哪都告诉了我。 “雅威啊，这房子以后反正也是你的……哦不，我是说，以后这家里东西都在这，你看着安排。”
他那次说漏了嘴。“反正也是你的”。 我没接话，但心里听懂了。 他在用他的全部身家，在为他的晚年，也为我们的关系，买一份永久险。
在501，我是个没有名字的“刘晓宇家属”，房产证上没我的名字，工资卡不在我手里，我随时可能被替换。 在101，我是戴着传家玉镯的“李雅威”，掌握着这个家的财权和未来。
我看着手腕上那只摘不下来的镯子，心里有时候会觉得荒谬。 我用“女儿”的名义，行使着“妻子”的权力，享受着“女主人”的尊荣。
这种错位感，在每个深夜变得尤为强烈。 王叔不再避讳穿着背心在我面前晃悠，我也可以穿着睡衣在客厅看电视。 我们之间隔着一层名为“父女”的薄纱，但这层纱太薄了，薄得能看清底下涌动的欲望。
他看我的眼神，越来越不像父亲。 有时候我在厨房切菜，一回头，能看见他站在门口，眼神黏在我的腰和腿上，带着一种欣赏自己私有财产的满足感。 一旦我发现，他又会迅速换上一副慈爱的面孔：“闺女，累不累？歇会儿吧。”
我们在玩一场危险的游戏。 他在假装父亲，我在假装女儿。 但我们都知道，这只玉镯锁住的，不仅仅是亲情。
它是聘礼。 是一份无声的契约： 我给你养老送终，你给我现世安稳。至于中间那点越界的温存，那是我们心照不宣的报酬。
日子就这样在暧昧和安稳中滑过，直到那个闷热的六月午后。 天气预报说，石家庄将迎来一场十年不遇的特大暴雨。 窗外的云层压得很低，黑沉沉的，像一口扣下来的大锅，要把这个燥热的世界，连同我们摇摇欲坠的理智，一起煮沸。